Зеленые газоны, белые заборы

Гринтаун. Пасторальные пейзажи вокруг городка: широкие зеленые поля, тенистые леса, полные грибов и ягод, тишь да благодать. На въезде в город приветственный знак, облупившийся и побитый временем, но заботливо подкрашенный старательными рабочими. Добро пожаловать в зеленый край! Дальше после знака — один за другим идут билборды с рекламой, которые не менялись еще с восьмидесятых. Оттуда скалятся в белоснежных улыбках домохозяйки, там поправляют стильные очки парни в кожанках и счастливая семья собралась вокруг нового пузатого телевизора. Когда ты смотришь на это, зарождается нехорошее предчувствие, такие они мрачные и зловещие в своих обшарпанных улыбках.
Ты ждешь зеленые газоны и белые заборы и… в общем-то, именно это и получаешь, когда въезжаешь в город. Он хитер — снаружи совсем не то, что внутри. На первый взгляд все кажется довольно милым. Прокатитесь по улочкам, и вы увидите аккуратные газоны, красивые, ухоженные сады, огромное множество магазинчиков и общественных заведений, сохранивших атмосферу 80-90-х, но при этом довольно ухоженных. Однако стоит присмотреться, и на свет вылезут все трещины на окнах, грязь, бродячие собаки, разбитые дороги и заброшенные дома, которые перемежаются с пресловутыми зелеными заборами, уныло глядя на вас черными глазницами пустых окон.
Но люди в Гринтауне счастливы — это видно сразу. Маленькие, богом и правительством забытые городки всегда такие. В них образуется тесный, сплоченный конгломерат, который вам ни по чем не разбить. И любой чужак, попав туда, будет отторгнут, как инородное тело, если не сумеет подстроиться под ритм их жизни.
Люди в Гринтауне такие же, как сам город. Обманчивые. Улыбчивые кумушки, собирающиеся по субботам обсуждать книжки и играть в бридж, помяните слово, обглодают ваши кости, не оставив и мокрого места. Ленивые пьяницы, которые держат бары и заправки, могут показаться славными ребятами, пока вы не задолжаете им деньжат. Унылые офисные планктоны, которые, сонно уткнувшись в газеты, набиваются в электрички до Чикаго; подростки, предоставленные сами себе; скучающие полицейские; фермеры-работяги; местная церковная община, бьющаяся в благих деяния во имя Господа… Гринтаун наводнен теми же персонажами, какими наводнен любой другой захолустный городишко. Но основная его масса, конечно, это обычные, ничем не примечательные люди. Со своими историями, которые заперты в этом городе, как в клетке.
Не первый десяток лет Гринтаун жил своей тихой, неприметной, никому не интересной жизнью. Однако настал день, когда череда шокирующих событий перевернула эту жизнь с ног на голову.